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Le récit de l’enfance de Kalam est émouvant. Le travail, la curiosité, la 

tolérance, la gratitude, la politesse, l’appui de sa famille ont contribué à ses 

succès, ainsi que l’acceptation du rôle d’autrui. Ces différents aspects chez cet 

homme forcent l’admiration. Il y a beaucoup d’éléments techniques dans son 

livre. Ils se mêlent à sa vie. A travers le scientifique, c’est l’homme qui 

transparait, ainsi que ses rêves, ses opinions, ses désirs, ses déceptions. 

Hommage à mes parents. 

Il a écrit le respect et l’estime qu’il a pour sa mère sous la forme d’un 

poème : 

« Les vagues de la mer, les sables dorés, la ferveur des pèlerins, la rue de 

la mosquée sont tous ensemble ma mère. 

Ses mains douces et caressantes pour passer la porte du paradis. 

La vie était comme un paradis, malgré le dur labeur à l’époque de la 

guerre ; 

Je me souviens » 

Avant le lever du soleil, une longue promenade pour se rendre chez son 

instituteur qu’il vénère, puis une autre pour aller étudier la langue arabe ; 
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monter des collines sablonneuses pour rejoindre la gare, réceptionner des 

journaux et les distribuer aux habitants de la ville. 

Avant que le soleil ne brille : aller à l’école. Et le soir, avant de faire ses 

devoirs, s’adonner au commerce pendant une petite heure. Autant de corvées et 

de sacrifices pour un enfant. 

 

Je me souviens très bien de l’époque où j’avais 10 ans. 

« Un jour de pleine lune, j’ai dormi sur vos genoux. Le monde que je 

connais, c’est vous, mère ! 

Mère, les mains tendres qui me caressent m’enlèvent les douleurs de 

l’existence. 

Votre affection, votre attention m’ont donné la force pour résister à 

l’adversité. 

O Mère ! Au jour du jugement dernier, nous nous retrouverons ! » 

Je suis né au Tamil Nadu, sur l’île de Rameshwaram, dans une famille de 

la classe moyenne. Mon père, Jaul-ad-din ( ?) n’avait pas beaucoup 

d’instruction, ni de biens, mais il savait se montrer généreux et très intuitif. Ma 

mère, Asiamma, était une bonne compagne pour lui. Chaque jour plusieurs 

personnes venaient manger chez nous. Généralement, c’était des invités plutôt 

que des membres de notre famille. Ma mère et mon père étaient grands ; moi, 

j’étais un petit garçon d’allure très ordinaire. 

Nous vivions dans une maison construite par nos arrières grands-parents, 

une grande maison en pierre, située dans la rue de la mosquée. 
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Mon père n’aimait pas vivre dans le luxe. Nous avons hérité de lui une 

constitution robuste et il nous a donné le nécessaire pour faire nos études. J’ai eu 

une enfance heureuse et je n’ai manqué de rien 

Je mangeais par terre, dans la cuisine, avec ma mère. Elle me servait du 

riz et du sambar sur une feuille de bananier avec une cuillère. Elle utilisait 

beaucoup de condiments pimentés et aussi diverses variétés de chutney à base de 

noix de coco. 

C’était à dix minutes à pied du célèbre temple de Shiva à Rameshwaram. 

La majorité de la population demeurant près de chez nous était musulmane ; 

mais il y avait aussi de nombreuses familles d’hindous. L’harmonie régnait et 

tous les habitants vivaient en paix. 

Dans notre quartier, se trouvait une vieille mosquée, pour la prière du soir. 

Mon père avait l’habitude de m’y emmener. Je ne comprenais pas le sens des 

prières en arabe mais je pensais que Dieu les entendrait. Quand mon père sortait 

de la mosquée, les gens l’attendaient avec un pot à eau. Ils le tendaient à mon 

père, qui s’en humectait, et priait pour eux. 

Ces gens rapportaient l’eau chez eux et la donnaient ensuite aux malades. 

Après leur guérison, ils venaient chez nous pour le remercier. Mon père leur 

disait en souriant : « Il faut remercier Allah, le Clément, le Compatissant ! ». 

Le chef des prêtres hindous du temple de Rameshwaram, Bakshi 

Laxmanam Shastri, était un ami intime de mon père. Chacun portait des 

vêtements selon sa coutume et ils discutaient pendant des heures de spiritualité.  

Je me rappelle bien des événements qui ont eu lieu pendant mon enfance, 

devant mes yeux. 

Il décrit ensuite les débats qu’il a eus avec son père au sujet de la prière. 
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Mon père faisait la prière (nama’az) de bonne heure. A quatre heures. Et 

ensuite, il se baladait dans nos plantations de cocotiers, à quatre kilomètres de la 

maison. Il en rapportait une douzaine de noix de coco sur son dos. Même après 

soixante ans, il n’avait pas perdu cette habitude. 

Quand j’avais six ans, mon père a construit un paquebot en bois pour 

transporter les pèlerins de Rameshwaram à Dhanuskodi, avec l’aide d’un 

fonctionnaire local. Plus tard, celui-ci a épousé ma sœur Johara. Il s’appelait 

Ahmen Jalal du Din. J’ai observé de près le bateau pendant sa construction. Il a 

gagné beaucoup d’argent avec ce paquebot.  

Un jour, il y a eu un typhon terrible, avec des vents de 100 kilomètres / 

heure. Le bateau a été détruit dans cette tempête, ainsi qu’une partie de la ville 

de Danushkodi. Et le pont de Pamban s’était écroulé avec un train rempli de 

passagers. Jusqu’à ce moment, j’avais admiré la beauté de la mer mais, 

maintenant, je mesurais aussi sa capacité de destruction. 

Les pèlerins venaient de toute l’Inde. Ils récitaient des prières et se 

roulaient par terre, dans le temple. En compagnie de Jalal ud Din, j’ai ressenti 

une force. A cette époque-là, il était le seul homme à savoir l’anglais. Quiconque 

voulait écrire une lettre ou remplir un formulaire devait faire appel à lui. 

Mon cousin Sam sud Din est une autre personne qui m’a beaucoup 

impressionée. Il distribuait à près de mille familles les journaux qui arrivaient à 

Rameshwaram. 

 En 1939, pendant la deuxième guerre mondiale, il y avait un grand besoin 

de graines de tamarin. Je ramassais les gousses et je les vendais à une grande 

épicerie située dans la rue de la mosquée. Ça me rapportait 6 paisas et c’était une 

grosse somme d’argent. 
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Du fait de la guerre, l’arrêt du train à Rameshwaram fut supprimé. Les 

employés des chemins de fer se mirent donc à lancer les journaux sur le quai, 

lorsque le train passait lentement en gare. Sam sud Din avait besoin de 

quelqu’un pour l’aider dans son travail. C’est comme ça que je suis devenu son 

assistant et que j’ai gagné mon premier salaire. J’étais vraiment fier d’avoir 

gagné mon propre argent. Un demi-siècle après, je m’en souviens encore très 

bien. 

Kalam rapporte beaucoup d’événements de sa vie d’écolier, des 

événements inoubliables. Quand il était petit il avait trois amis : Ramanadha 

Shastri, Aravindan et Shivaprakasa. Tous trois appartenaient à des familles 

typiquement brahmanes. Ramanadha Shastri était le fils du grand prêtre du 

temple de Rameshwaram. En cinquième il eut un nouvel instituteur. 

J’étais coiffé d’un bonnet, signe que je suis musulman A l’école, je 

m’asseyais toujours sur le premier banc, à côté de Ramanadha Shastri. Lui 

portait un cordon autour du torse. L’instituteur n’arrivait pas à concevoir que le 

fils d’un gourou hindou puisse s’asseoir à côté d’un musulman. Il me demanda 

de m’installer tout au fond. J’en ai été profondément blessé. 

De retour à la maison, nous racontâmes cet incident à nos parents. Le chef 

des prêtres, Lakshmana Shastri, appela l’instituteur lui disant qu’il ne fallait pas 

instiller la discrimination dans le cœur des enfants. Il le prévint devant nous et 

lui demanda de se repentir sous peine de devoir quitter l’école et la ville. 

Mon professeur de sciences était un brahmane. C’était aussi un 

révolutionnaire. Par contre, sa femme était conservatrice. Un jour, il m’invita à 

manger chez lui. Sa femme était étonnée de voir un musulman manger dans la 

cuisine d’un brahmane. Elle refusa même de me servir. Il ne se mit pas en colère 

contre elle. Il me servit et mangea avec moi. Sa femme nous observait en 

cachette, derrière la porte. 
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Il m’invita à nouveau le dimanche suivant. J’hésitais. « Ne t’inquiète donc 

pas ! » me dit-il «  Si on veut changer le système socio-culturel on doit 

s’attendre à des problèmes de ce type ». 

La semaine suivante, je rendis visite à mon professeur de sciences. C’est 

sa femme qui m’invita et me servit dans leur cuisine. 

Il poursuivit ses études dans une école de Ramanathapuram : l’école 

Schwartz. Il avait des professeurs vraiment sympathiques et très gentils. 

Je ne savais pas de quoi mon avenir serait fait mais j’avais trouvé en 

Iyadurai Salomon, mon professeur, le professeur idéal. Il était sympathique avec 

tous les élèves de l’école Schwartz. Le rapport entre mon professeur et moi était 

profond. C’était plus qu’une simple relation professeur étudiant. Il avait 

l’habitude de dire que, si l’élève est discipliné, il peut apprendre beaucoup. Par 

contre, si l’élève est dissipé, il ne sert à rien que le professeur soit excellent. 

Bien que je sois de parents peu instruits, il m’a toujours prodigué les 

encouragements nécessaires pour atteindre le niveau que je souhaitais. 

Comme Kalam avait la nostalgie de sa ville natale et qu’il ne pouvait 

oublier ses connaissances, il revenait souvent à Rameshwaram. Sa mère lui 

préparait de délicieux gâteaux sucrés. Il décrit ensuite ses quatre ans d’études 

au collège St Joseph. Au foyer, il s’occupait du secrétariat. Un prêtre lui avait 

rendu visite et il avait beaucoup apprécié les plats cuisinés par Kalam et ses 

amis. 

Quand je rentrais à Rameshwaram, mon frère, Mustafa Kemal, me 

demandait de travailler avec lui dans son épicerie. Elle se trouvait dans la rue de 

la gare. A cette époque, pour les études techniques, il y avait l’Institut de 

Technologie de Madras, le Madras Institute of Technology ou MIT). Il était très 

réputé. Je m’inscrivis et fus admis. Le montant des frais d’inscription s’élevait à 

1000 roupies. C’était une grosse somme d’argent. Mon père n’en avait pas 
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autant. Alors ma sœur Johara m’aida. Elle vendit ses colliers et son bracelet en 

or et me prêta l’argent. Elle avait confiance en moi. Je me suis dit que j’allais 

étudier très sérieusement et, en plus, travailler à temps partiel. 

Au MIT, mon attention fut attirée par deux avions, exposés là pour faire 

connaître aux étudiants les différents mécanismes de l’aviation. 

Une fois les élèves partis, je restais là à les contempler longuement, 

étonné qu’un avion puisse voler comme un oiseau. Après avoir terminé la 

première année d’études, je me suis orienté vers l’aéronautique. Je me suis dit 

que, moi aussi, j’allais voler. C’était mon objectif. 

Kalam avait pris la décision de devenir pilote. C’était maintenant le but 

de sa vie. Après avoir achevé ses études au MIT, il obtint le diplôme du H.A.L 

(Hindustan Aeronautics Limited). Il postula ensuite à un emploi dans l’armée de 

l’air et dû se rendre près de Delhi, à Dehra Dun, pour un entretien. 

Kalam, qui est né au fin fond de l’Inde du Sud, prit un train pour se 

rendre à l’autre bout du pays, dans le Nord ; convaincu d’avoir trouvé le travail 

qu’il désirait. Il passa une semaine à Delhi où il participa à une évaluation sur 

l’aviation dans le domaine de la défense. 

Nous étions 25 candidats au concours, pour seulement huit places. 

Comme j’étais neuvième, je ne fus pas retenu. Cela m’a beaucoup affecté car 

j’étais conscient d’avoir manqué une bonne occasion. A ce moment-là, c’est 

mon avenir qui se jouait. 

Après m’être baigné dans le Gange, je partis pour Rishikesh. Je gravis des 

collines avant d’arriver à l’ashram de Sri Shivananda. Des sadhus méditaient. Je 

fus impressionné par leur pouvoir et leur force. Je pensais que j’allais trouver 

auprès d’eux la solution à mes problèmes. 
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J’ai rencontré Swami Shivanda. Il portait un pagne et des chapelets de 

bois. Ses yeux étaient noirs et son regard incisif. J’ai été attiré par son sourire 

enfantin. Il m’a écouté, moi, le musulman. Avant que je ne parle, il m’a 

demandé pourquoi j’étais triste. Je n’ai jamais compris comment il avait deviné. 

Je lui ai raconté que je voulais devenir pilote mais que tous mes efforts 

avaient été vains. Il m’a regardé en souriant. Lorsqu’il souriait, j’en oubliais ma 

déception. Il m’a dit d’une voix profonde : « Ce qui vous est destiné, acceptez 

le. Et allez de l’avant ! Ce n’est pas votre destin d’être pilote. On ne sait pas ce 

que Dieu nous a reservé ! Oubliez cet échec. Suivez le chemin que Dieu vous a 

montré. Obéissez à la volonté de Dieu. » 

Après avoir écouté les conseils de Sri Shivananda, Kalam rentra à Delhi. 

Il reçut l’ordre du gouvernement de travailler à la Défense. Le salaire s’élevait 

à 250 roupies par mois. Il avait maintenant l’esprit tranquille, même s’il ne 

pouvait pas être pilote. C’était en 1959. 

A ce moment-là, Il y avait un projet d’avion à décollage rapide, pour 

pistes courtes. Il en prit la tête et devint ensuite responsable du projet S.L.V. 

(Satellite Light Vehicle) 

Il raconte comment il a obtenu des financements, alors que le 

gouvernement n’allouait plus beaucoup de crédits pour ce type de projet. Il y a 

mis toute son énergie et décrit son aventure, ses succès et les gens qui l’ont aidé. 

Il décrit un événement dramatique qui s’est produit alors qu’il travaillait 

sur le projet de satellite, à Thumba, au Kerala. 

C’était un travail dangereux : on devait mélanger du sodium avec un 

carburant. Mon collègue Sudhakar et moi observions si le mélange se faisait 

bien. Il faisait chaud et une goutte de sueur tomba malencontreusement sur le 

sodium. On a entendu plusieurs explosions, comme un feu d’artifice ! 
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L’incendie faisait rage. J’étais paniqué. On ne peut pas éteindre un feu de 

sodium avec de l’eau. 

Sudhakar est resté maître de lui. Il a brisé la glace de la cabine, a sauté et 

m’a tiré au dehors. Je l’ai remercié en lui prenant la main. Malgré la douleur, il 

m’a souri. 

C’est l’histoire d’un homme, qui a aidé son frère à vendre des journaux. 

D’instituteurs, Sivasubramanian Iyer et Salomon Iyadurai, qui l’ont poussé à 

faire des études. L’histoire d’un ingénieur formé par le célèbre professeur 

Saqrabhai et par MG Memon. L’histoire d’un savant qui a dédié sa vie à la 

science, qui a connu l’échec et la déception, mais aussi le succès et la 

satisfaction du devoir accompli. 

Je ne veux pas apparaître comme un donneur de leçons, mais je 

souhaiterais que certains lisent ce livre et y puisent de la force. 

Traduit et résumé par le Prof. Mohammed Siraj 

Head-Department of French 

Jamal Mohamed College 

Trichy – 620 020 


