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AILES DE FEU
De A.P.J. Abdul Kalam

Dr. M. Mohammed Siraj
A.P.J. Abdul Kalam, Head, Department of French,

Jamal Mohamed College, Tiruchirappalli

Le recit de l’enfance de Kalam est émouvant. Le travail, la curiosité, la
tolérance, la gratitude, la politesse, 'appui de sa famille ont contribué a ses
succes, ainsi que [’acceptation du role d’autrui. Ces différents aspects chez cet
homme forcent [’admiration. Il y a beaucoup d’éléments techniques dans Son
livre. lls se mélent a sa vie. A travers le scientifique, c’est [’homme qui

transparait, ainsi que ses réves, ses opinions, ses désirs, ses deceptions.
Hommage a mes parents.

1l a écrit le respect et [’estime qu’il a pour sa mere sous la forme d’un

poéme :

« Les vagues de la mer, les sables dorés, la ferveur des pélerins, la rue de

la mosqueée sont tous ensemble ma mere.
Ses mains douces et caressantes pour passer la porte du paradis.

La vie était comme un paradis, malgré le dur labeur a I’époque de la

guerre ;
Je me souviens »

Avant le lever du soleil, une longue promenade pour se rendre chez son

instituteur qu’il véneére, puis une autre pour aller étudier la langue arabe ;
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monter des collines sablonneuses pour rejoindre la gare, réceptionner des

journaux et les distribuer aux habitants de la ville.

Avant que le soleil ne brille : aller a I’école. Et le soir, avant de faire ses
devoirs, s ’adonner au commerce pendant une petite heure. Autant de corvées et

de sacrifices pour un enfant.

Je me souviens trés bien de I’époque ou j’avais 10 ans.

«Un jour de pleine lune, j’ai dormi sur VoS genoux. Le monde que je

connais, c’est vous, mére !

Meére, les mains tendres qui me caressent m’enlévent les douleurs de

I’existence.

Votre affection, votre attention m’ont donné la force pour résister a

I’adversité.
O Mere ! Au jour du jugement dernier, nous nous retrouverons ! »

Je suis né au Tamil Nadu, sur I’ile de Rameshwaram, dans une famille de
la classe moyenne. Mon pére, Jaul-ad-din (?) n’avait pas beaucoup
d’instruction, ni de biens, mais il savait se montrer généreux et tres intuitif. Ma
mere, Asiamma, était une bonne compagne pour lui. Chaque jour plusieurs
personnes venaient manger chez nous. Généralement, c’était des invités plutot
que des membres de notre famille. Ma mére et mon pére étaient grands ; moi,

j’étais un petit gar¢on d’allure trés ordinaire.

Nous vivions dans une maison construite par nos arrieres grands-parents,

une grande maison en pierre, située dans la rue de la mosquée.
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Mon pére n’aimait pas vivre dans le luxe. Nous avons hérité de lui une
constitution robuste et il nous a donné le nécessaire pour faire nos études. J’ai eu

une enfance heureuse et je n’ai manqué de rien

Je mangeais par terre, dans la cuisine, avec ma mere. Elle me servait du
riz et du sambar sur une feuille de bananier avec une cuillére. Elle utilisait
beaucoup de condiments pimentés et aussi diverses variétés de chutney a base de

noix de coco.

C’était a dix minutes a pied du celebre temple de Shiva a Rameshwaram.
La majorité de la population demeurant pres de chez nous était musulmane ;
mais il y avait aussi de nombreuses familles d’hindous. L harmonie régnait et

tous les habitants vivaient en paix.

Dans notre quartier, se trouvait une vieille mosquée, pour la priere du soir.
Mon pére avait I’habitude de m’y emmener. Je ne comprenais pas le sens des
prieres en arabe mais je pensais que Dieu les entendrait. Quand mon pere sortait
de la mosquée, les gens 1’attendaient avec un pot a eau. lls le tendaient a mon

pére, qui s’en humectait, et priait pour eux.

Ces gens rapportaient I’eau chez eux et la donnaient ensuite aux malades.
Aprés leur guérison, ils venaient chez nous pour le remercier. Mon pere leur

disait en souriant : « Il faut remercier Allah, le Clément, le Compatissant ! ».

Le chef des prétres hindous du temple de Rameshwaram, Bakshi
Laxmanam Shastri, était un ami intime de mon pere. Chacun portait des

vétements selon sa coutume et ils discutaient pendant des heures de spiritualite.

Je me rappelle bien des événements qui ont eu lieu pendant mon enfance,

devant mes yeux.

|/ décrit ensuite les débats qu’il a eus avec son pére au sujet de la priere.
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Mon pére faisait la priére (nama’az) de bonne heure. A quatre heures. Et
ensuite, il se baladait dans nos plantations de cocotiers, a quatre kilometres de la
maison. Il en rapportait une douzaine de noix de coco sur son dos. Méme apres

soixante ans, il n’avait pas perdu cette habitude.

Quand j’avais six ans, mon pére a construit un paquebot en bois pour
transporter les pélerins de Rameshwaram a Dhanuskodi, avec 1’aide d’un
fonctionnaire local. Plus tard, celui-ci a épousé ma sceur Johara. Il s’appelait
Ahmen Jalal du Din. J’ai observé de pres le bateau pendant sa construction. Il a

gagné beaucoup d’argent avec ce paquebot.

Un jour, il y a eu un typhon terrible, avec des vents de 100 kilométres /
heure. Le bateau a ét¢ détruit dans cette tempéte, ainsi qu’une partie de la ville
de Danushkodi. Et le pont de Pamban s’était écroulé avec un train rempli de
passagers. Jusqu’a ce moment, j’avais admiré la beauté de la mer mais,

maintenant, je mesurais aussi sa capacité de destruction.

Les pélerins venaient de toute 1’Inde. Ils récitaient des priéres et se
roulaient par terre, dans le temple. En compagnie de Jalal ud Din, j’ai ressenti
une force. A cette époque-1a, il était le seul homme a savoir 1’anglais. Quiconque

voulait écrire une lettre ou remplir un formulaire devait faire appel a lui.

Mon cousin Sam sud Din est une autre personne qui m’a beaucoup
impressionée. Il distribuait a prés de mille familles les journaux qui arrivaient a

Rameshwaram.

En 1939, pendant la deuxieme guerre mondiale, il y avait un grand besoin
de graines de tamarin. Je ramassais les gousses et je les vendais a une grande
épicerie située dans la rue de la mosquée. Ca me rapportait 6 paisas et c¢’était une

grosse somme d’argent.
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Du fait de la guerre, ’arrét du train a Rameshwaram fut supprimé. Les
employés des chemins de fer se mirent donc a lancer les journaux sur le quali,
lorsque le train passait lentement en gare. Sam sud Din avait besoin de
quelqu’un pour ’aider dans son travail. C’est comme ¢a que je suis devenu son
assistant et que j’ai gagné mon premier salaire. J’étais vraiment fier d’avoir
gagné mon propre argent. Un demi-siecle apres, je m’en souviens encore tres

bien.

Kalam rapporte beaucoup d’événements de sa vie d’écolier, des
événements inoubliables. Quand il était petit il avait trois amis : Ramanadha
Shastri, Aravindan et Shivaprakasa. Tous trois appartenaient a des familles
typiquement brahmanes. Ramanadha Shastri était le fils du grand prétre du

temple de Rameshwaram. En cinquieme il eut un nouvel instituteur.

J’étais coiffé d’un bonnet, signe que je suis musulman A 1’école, je
m’asseyais toujours sur le premier banc, a c6té de Ramanadha Shastri. Lui
portait un cordon autour du torse. L’instituteur n’arrivait pas a concevoir que le
fils d’un gourou hindou puisse s’asseoir a ¢c6té d’un musulman. || me demanda

de m’installer tout au fond. J’en ai été profondément blesse.

De retour a la maison, nous racontames cet incident a nos parents. Le chef
des prétres, Lakshmana Shastri, appela I’instituteur lui disant qu’il ne fallait pas
instiller la discrimination dans le cceur des enfants. Il le prévint devant nous et

lui demanda de se repentir sous peine de devoir quitter I’école et la ville.

Mon professeur de sciences était un brahmane. C’était aussi un
révolutionnaire. Par contre, sa femme était conservatrice. Un jour, il m’invita a
manger chez lui. Sa femme était étonnée de voir un musulman manger dans la
cuisine d’un brahmane. Elle refusa méme de me servir. Il ne se mit pas en colére
contre elle. Il me servit et mangea avec moi. Sa femme nous observait en

cachette, derriere la porte.
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Il m’invita a nouveau le dimanche suivant. J’hésitais. « Ne t’inquiéte donc
pas!» me dit-il « Si on veut changer le systéme socio-culturel on doit

s’attendre a des problémes de ce type ».

La semaine suivante, je rendis visite a mon professeur de sciences. C’est

sa femme qui m’invita et me servit dans leur cuisine.

Il poursuivit ses études dans une école de Ramanathapuram . [’école

Schwartz. Il avait des professeurs vraiment sympathiques et trés gentils.

Je ne savais pas de quoi mon avenir serait fait mais j’avais trouvé en
lyadurai Salomon, mon professeur, le professeur idéal. Il était sympathique avec
tous les éléves de I’école Schwartz. Le rapport entre mon professeur et moi était
profond. C’était plus qu’une simple relation professeur étudiant. Il avait
I’habitude de dire que, si I’éléve est discipling, il peut apprendre beaucoup. Par
contre, si 1’éleve est dissipé, il ne sert a rien que le professeur soit excellent.
Bien que je sois de parents peu instruits, il m’a toujours prodigue les

encouragements nécessaires pour atteindre le niveau que je souhaitais.

Comme Kalam avait la nostalgie de sa ville natale et qu’il ne pouvait
oublier ses connaissances, il revenait souvent a Rameshwaram. Sa mere lui
préparait de délicieux gdteaux sucrés. Il décrit ensuite ses quatre ans d’études
au collége St Joseph. Au foyer, il s’occupait du secretariat. Un prétre lui avait
rendu visite et il avait beaucoup apprécié les plats cuisinés par Kalam et ses

amis.

Quand je rentrais a Rameshwaram, mon fréere, Mustafa Kemal, me
demandait de travailler avec lui dans son épicerie. Elle se trouvait dans la rue de
la gare. A cette époque, pour les études techniques, il y avait I’Institut de
Technologie de Madras, le Madras Institute of Technology ou MIT). Il était tres
réputé. Je m’inscrivis et fus admis. Le montant des frais d’inscription s’élevait a

1000 roupies. C’était une grosse somme d’argent. Mon pére n’en avait pas
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autant. Alors ma sceur Johara m’aida. Elle vendit ses colliers et son bracelet en
or et me préta I’argent. Elle avait confiance en moi. Je me suis dit que j’allais

étudier tres sérieusement et, en plus, travailler a temps partiel.

Au MIT, mon attention fut attirée par deux avions, exposés la pour faire

connaitre aux étudiants les différents mécanismes de 1’aviation.

Une fois les éléves partis, je restais la a les contempler longuement,
étonné qu’un avion puisse voler comme un oiseau. Apres avoir terminé la
premiére année d’études, je me suis orienté vers 1’aéronautique. Je me suis dit

que, moi aussi, j’allais voler. C’était mon objectif,

Kalam avait pris la décision de devenir pilote. C éfait maintenant le but
de sa vie. Apres avoir acheve ses études au MIT, il obtint le dipléme du H.A.L
(Hindustan Aeronautics Limited). Il postula ensuite a un emploi dans ['armée de

[’air et dU se rendre pres de Delhi, a Dehra Dun, pour un entretien.

Kalam, qui est né au fin fond de [’Inde du Sud, prit un train pour se
rendre a ['autre bout du pays, dans le Nord ; convaincu d’avoir trouvé le travail
qu’il désirait. 1l passa une semaine a Delhi ou il participa a une évaluation sur

[’aviation dans le domaine de la défense.

Nous étions 25 candidats au concours, pour seulement huit places.
Comme j’étais neuviéme, je ne fus pas retenu. Cela m’a beaucoup affecté car
j’étais conscient d’avoir manqué une bonne occasion. A ce moment-la, c’est

mon avenir qui se jouait.

Aprés m’étre baigné dans le Gange, je partis pour Rishikesh. Je gravis des
collines avant d’arriver a 1’ashram de Sri Shivananda. Des sadhus méditaient. Je
fus impressionné par leur pouvoir et leur force. Je pensais que j’allais trouver

aupres d’eux la solution a mes problémes.
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J’ai rencontré Swami Shivanda. Il portait un pagne et des chapelets de
bois. Ses yeux étaient noirs et son regard incisif. J’ai été attiré par son sourire
enfantin. 11 m’a écouté, moi, le musulman. Avant que je ne parle, il m’a

demandé pourquoi j’étais triste. Je n’ai jamais compris comment il avait devine.

Je lui ai raconté que je voulais devenir pilote mais que tous mes efforts
avaient éteé vains. Il m’a regardé en souriant. Lorsqu’il souriait, j’en oubliais ma
déception. Il m’a dit d’une voix profonde : « Ce qui vous est desting, acceptez
le. Et allez de I’avant ! Ce n’est pas votre destin d’étre pilote. On ne sait pas ce
que Dieu nous a reservé ! Oubliez cet échec. Suivez le chemin que Dieu vous a

montré. Obéissez a la volonté de Dieu. »

Apreés avoir écouté les conseils de Sri Shivananda, Kalam rentra a Delhi.
1l regut ’ordre du gouvernement de travailler a la Défense. Le salaire s élevait
a 250 roupies par mois. Il avait maintenant [’esprit tranquille, méme s’il ne

pouvait pas étre pilote. C érait en 1959.

A ce moment-la, 1l y avait un projet d’avion a décollage rapide, pour
pistes courtes. Il en prit la téte et devint ensuite responsable du projet S.L.V.
(Satellite Light Vehicle)

Il raconte comment il a obtenu des financements, alors que le
gouvernement n’allouait plus beaucoup de crédits pour ce type de projet. Iy a

mis toute son énergie et décrit son aventure, ses succes et les gens qui [’ont aidé.

Il décrit un événement dramatique qui s est produit alors qu’il travaillait

sur le projet de satellite, a Thumba, au Kerala.

C’était un travail dangereux : on devait mélanger du sodium avec un
carburant. Mon colléegue Sudhakar et moi observions si le mélange se faisait
bien. 1l faisait chaud et une goutte de sueur tomba malencontreusement sur le

sodium. On a entendu plusieurs explosions, comme un feu d’artifice!
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L’incendie faisait rage. J’étais paniqué. On ne peut pas éteindre un feu de

sodium avec de 1’eau.

Sudhakar est resté maitre de lui. Il a brisé la glace de la cabine, a sauté et
m’a tiré au dehors. Je 1’ai remercié en lui prenant la main. Malgre la douleur, il

m’a souri.

C’est [’histoire d’'un homme, qui a aidé son frere a vendre des journaux.
D’instituteurs, Sivasubramanian Ilyer et Salomon Iyadurai, qui [’ont poussé a
faire des études. L histoire d’'un ingénieur formé par le célebre professeur
Sagrabhai et par MG Memon. L histoire d’un savant qui a dédié sa vie a la
science, qui a connu [’échec et la déception, mais aussi le succes et la

satisfaction du devoir accompli.

Je ne veux pas apparaitre comme un donneur de lecons, mais je

souhaiterais que certains lisent ce livre et y puisent de la force.
Traduit et résumé par le Prof. Mohammed Siraj
Head-Department of French
Jamal Mohamed College

Trichy — 620 020
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